No jardim de uma montanha no Japão, há uma inesperada cabine telefónica. No interior, Kazuyoshi, de 67 anos, marca o número da sua falecida esposa, Miwako, uma das 20 mil pessoas do norte do país que perderam a vida depois do sismo e consequente tsunami que causaram o desastre nuclear de Fukushima.
A história é contada pela agência Reuters. Nessa cabine telefónica, Kazuyoshi mantém o que parece ser uma conversa normal. Porém, esta é uma chamada diferente, uma vez que o telefone está desligado da rede. Quem o usa, acredita que as suas palavras serão levadas pelo vento.
Depois do sismo e consequente tsunami que causaram o desastre nuclear de Fukushima, o japonês procurou a esposa durante dias, visitando centros de evacuação e morgues improvisadas, voltando à noite para os escombros da sua casa.
“Aconteceu tudo num instante, não consigo esquecer… nem agora. Mandei uma mensagem a dizer onde estava, mas não a viste”, disse Kazuyoshi, a chorar. “Quando voltei para casa e olhei para o céu, havia milhares de estrelas, era como olhar para uma caixa de joias. Chorei e chorei e soube que muitas pessoas deveriam ter morrido.”
A esposa de Kazuyoshi foi uma de quase 20 mil pessoas que morreram no nordeste do Japão no desastre de 11 de março de 2011.
Kazuyoshi não é o único a usar a estranha cabine. Muitos sobreviventes dizem que a linha telefónica na cidade de Otsuchi os ajuda a manter contacto com os seus entes queridos e dá-lhes algum consolo enquanto lutam contra a dor.
Sachiko Okawa, por exemplo, usa-a para ligar ao seu falecido marido, com quem esteve casada durante 44 anos. A japonesa pergunta-lhe como tem estado desde que foi levado pelo tsunami. “Sinto-me sozinha”, diz, pedindo a Toichiro para cuidar da família. “Adeus por enquanto, estarei de volta em breve” .
Okawa disse que, às vezes, sente que consegue ouvir Toichiro do outro lado da linha. “Faz-me sentir um bocadinho melhor”.
A mulher de 76 anos costuma trazer os dois netos para que também possam conversar com o avô. “Vovô, já se passaram 10 anos e estarei no ensino médio em breve”, disse Daina, o neto de 12 anos. “Há um novo vírus que está a matar muitas pessoas e é por isso que usamos máscaras. Mas estamos todos bem.”
Como milhares de outras pessoas em comunidades costeiras devastadas, o vereador Kazuyoshi Sasaki perdeu não só a sua esposa, mas também muitos outros parentes e amigos no desastre.
Na cabine telefónica, Sasaki explicou à sua falecida esposa que recentemente saiu de um alojamento temporário e que o seu filho mais novo está a construir uma nova casa onde pode morar com os netos. Antes de desligar, Sasaki disse ainda que um exame de saúde recente mostrou que tinha perdido peso.
“Vou cuidar de mim mesmo”, prometeu. “Estou tão feliz que nos conhecemos, obrigado, estamos todos a fazer o que podemos, conversamos logo.”
“Telefone de Vento”
A cabine telefónica foi construída por Itaru Sasaki, dono do jardim em Otsuchi, uma cidade a cerca de 500 quilómetros a nordeste de Tóquio, alguns meses antes do desastre, depois de ter perdido o primo, que morreu com cancro.
“Há muita gente que não se conseguiu despedir”, afirmou. “Há famílias que gostariam de ter dito algo no final, se soubessem que não voltariam a falar”.
O telefone atrai milhares de visitantes de todo o Japão. Não é usado apenas por sobreviventes do tsunami, mas também por pessoas que perderam parentes por doença e suicídio. Apelidado de “Telefone do Vento”, inspirou recentemente um filme.
Há alguns meses, Sasaki disse que foi abordado por organizadores que desejam criar telefones semelhantes na Grã-Bretanha e na Polónia, que permitiriam às pessoas ligar para parentes que perderam devido à covid-19. “Assim como um desastre, a pandemia veio de repente e, quando a morte é repentina, o luto que a família sente também é muito maior”.
