A História com 5000 anos dos bloqueios criativos dos escritores

Ann Patchett, que escreveu oito romances e cinco livros de não-ficção, diz que, quando enfrenta um bloqueio criativo, às vezes parece que a musa “saiu para fumar um cigarro”.

Não importa se se é um romancista premiado ou um estudante encarregado de escrever uma redação para a escola: o medo e a frustração de escrever não discriminam.

Acontece que os escritores frustrados que anseiam por uma musa ou ajuda divina estão a seguir uma tradição com 5000 anos.

Primeiros escritores olham para os céus

O primeiro sistema de escrita, o cuneiforme, surgiu na Suméria por volta de 3200 A.C. para registar trigo, transações, imóveis e receitas. Os escribas usavam tabuletas de argila para registar as informações – pense nelas como planilhas antigas.

Originalmente a deusa suméria dos grãos, Nisaba tornou-se associada à escrita, sendo retratada a segurar uma caneta de ouro e uma tábua de barro.

Como era comum as pessoas adotarem um deus ou deusa para as suas profissões, uma nova classe de escribas apegou-se a Nisaba. As tabuletas usadas para se praticar nas escolas que treinaram jovens escribas invocam o seu nome – “Louvada seja Nisaba!”. Os poetas alardeavam a sua influência e atribuíam-lhe a bela caligrafia dos estudantes diligentes. A sua homóloga egípcia era Seshat, cujo nome se traduz em “escriba feminina”.

Identificável por ter um papiro estilizado no seu cocar e uma caneta na mão direita, Seshat guiava as canetas de junco dos escribas enquanto os sacerdotes  comunicavam com o divino.

Escrever era comunicar com os deuses, e os gregos e romanos continuaram essa tradição. Voltaram-se para as nove filhas de Zeus e Mnemosyne, conhecidas coletivamente como as Musas. Calíope destaca-se mais notavelmente, não apenas porque um instrumento musical recebeu o seu nome, mas também porque foi considerada a principal das irmãs dada a sua eloquência.

Desde então, as Musas evoluíram para uma “musa” abrangente que serve como fonte de inspiração.

Deuses globais da escrita

Os deuses e outras figuras lendárias da escrita não se limitam às civilizações ocidentais. Na China, diz-se que o historiador Cangjie, que viveu no século 27 A.C., criou os caracteres da língua chinesa. Reza a lenda que ele se inspirou no padrão de veias de uma tartaruga. (Naquela época, os chineses costumavam escrever em cascos de tartaruga.)

Uma história concorrente diz que o herói folclórico Fuxi e sua irmã Nüwa que criaram o sistema de caracteres chineses por volta de 2000 A.C. No entanto, é o nome de Cangjie que vive no método de entrada Cangjie, que se refere ao sistema que permite que os carateres chineses sejam digitados usando um teclado QWERTY padrão.

Na Índia, os escritores ainda invocam o deus hindu Ganesha, que tinha uma cabeça de elefante, antes de colocar tinta no papel. Conhecido como um conquistador de obstáculos, Ganesha pode ser especialmente significativo para aqueles que lutam com o bloqueio de escritor. Há também Saraswati, a deusa hindu da aprendizagem e das artes, famosa pela sua eloquência.

Na Mesoamérica, a cultura Maia via Itzamná como a figura divina que fornecia os pilares da civilização: escrita, calendários, medicina e rituais de adoração. A sua representação como um velho desdentado e sábio sinalizava que ele não deveria ser temido, uma característica importante para quem promove um processo causador de ansiedade como a escrita.

Os santos padroeiros

No Cristianismo, os santos padroeiros são exemplos ou mártires que servem como modelos e advogados celestiais. Vários grupos – profissões, pessoas com uma determinada doença e até nações inteiras – adotaram um santo padroeiro.

Dentro da Igreja Católica, uma série de santos padroeiros pode servir de inspiração para escritores.

Santa Brígida da Irlanda, que viveu de 451 a 525, é a padroeira das prensas e dos poetas. Contemporânea do mais conhecido São Patrício, Santa Brígida estabeleceu um mosteiro para mulheres, que incluía uma escola de arte que se tornou famosa pelos seus manuscritos decorativos, particularmente o Livro de Kildare.

Depois de Santa Brígida na Irlanda surgiu São Columba, que viveu de 521 a 597 e fundou a influente abadia de Iona, uma ilha na costa da Escócia. Estudioso famoso, São Columba transcreveu mais de 300 livros ao longo da sua vida.

A influência dos santos padroeiros dedicados à alfabetização – leitura e escrita – continuou muito depois da Idade Média. Em 1912, o Colégio de Santa Escolástica foi fundado no Minnesota em homenagem a Escolástica (480-543), que com o seu irmão gémeo, Bento (falecido em 547), gostava de discutir textos sagrados. Ambos os padroeiros italianos passaram a ser associados aos livros, à leitura e à escolarização.

Objetos carregados de poder

Alguns escritores podem pensar que as figuras sobrenaturais parecem um pouco distantes do mundo físico. Mas também existem objetos mágicos que podem tocar para inspiração e ajuda, como talismãs. Derivado da antiga palavra grega telein, que significa “cumprir”, era um objeto que – como um amuleto – protegia o portador e trazia boa sorte.

Hoje, podemos comprar talismãs desenhados com antigos símbolos celtas que pretendem ajudar no processo de escrita. Um fornecedor promete “inspiração natural e ajuda em todos os seus esforços de escrita”. Outro fornecedor, Magickal Needs, anuncia um produto similar que supostamente ajuda “a encontrar a palavra certa no momento mais oportuno”.

Outros transformam-se em cristais. Um conjunto de cristais de bloco de escritor disponível no Etsy oferece cristais de ágata, cornalina, olho de tigre, citrino, ametista e quartzo transparente para ajudar aqueles que lutam para formular frases.

O que define os escritores?

O que motivou a criação de seres e objetos divinos que podem inspirar e interceder em favor dos escritores? Não é nenhum mistério a razão que explica a necessidade dos escritores de procurar intervenção divina há já 5000 anos.

Claro, a contagem de ovelhas ou alqueires de grãos pode parecer trabalho mecânico. No entanto, no início do desenvolvimento dos sistemas de escrita, o ato físico de escrever era extremamente difícil – e uma das razões pelas quais as crianças oravam a pedir ajuda com a sua caligrafia.

Mais tarde, o ato de criar – ter ideias, comunicá-las com clareza e engajar os leitores – poderia fazer com que escrever parecesse uma tarefa hercúlea. Ironicamente, essa habilidade complexa não fica necessariamente mais fácil, mesmo com muita prática.

A imagem romântica do escritor no sótão não faz justiça à tediosa realidade de produzir palavras, uma após a outra.

Em seu livro de memórias “On Writing”, Stephen King refletiu: “Os amadores sentam-se e esperam por inspiração, o resto de nós apenas se levanta e vai trabalhar”. Por sugestão de um amigo, a escritora Patchett anexou uma folha de inscrição na porta da sua sala de redação para garantir que escreveria todos os dias.

Não importa o quão talentoso seja um escritor, inevitavelmente lutará com um bloqueio. A poetisa e satirista Dorothy Parker disse uma vez: “Eu odeio escrever; Adoro ter escrito.”