O palhaço assustador tornou-se um clássico de terror. Com o Art the Clown como o principal vilão, o novo filme de Damien Leone, “Terrifier 2”, é tão aterrador que há até relatos de espetadores a vomitar e desmaiar no cinema.
E a cada Halloween, veem-se palhaços perversos a rondar casas assombradas ou a fazer travessuras vestidas como Pennywise, o palhaço malvado de “It” de Stephen King.
Pode ser difícil imaginar uma época em que os palhaços fossem regularmente convidados para festas de aniversário de crianças e enfermarias de hospitais – não para as aterrorizar, mas para encantar e entreter. Durante grande parte do século XX, esse foi o papel padrão do palhaço.
No entanto, os palhaços sempre tiveram um lado sombrio. Antes do século XX, os palhaços nos circos americanos eram amplamente considerados uma forma de entretenimento adulto.
Palhaços bêbados e lascivos em drag
Durante a maior parte do século XIV, os circos eram eventos relativamente pequenos, onde o público podia ouvir os artistas a falar.
Estes espetáculos eram turbulentos e o público sentia-se à vontade para gritar, assobiar e vaiar os artistas. Normalmente, os palhaços envolviam-se em brincadeiras com o estoico mestre de cerimónias, que muitas vezes era o alvo das suas partidas. Com inspiração nas tradições cómicas dos espetáculos racistas com blackface, os palhaços de circo usavam trocadilhos, non sequiturs e humor burlesco exagerado.
Uma rotina de palhaço muito popular, que Mark Twain descreveu em “As Aventuras de Huckleberry Finn”, envolveu um artista disfarçado do patrão do circo bêbado que chocou o público ao entrar no ringue e desajeitadamente tentar montar um dos cavalos, antes de se revelar dramaticamente que fazia parte do espetáculo.
O famoso palhaço do século XIX, Dan Rice, era conhecido por incluir fofocas locais e comentários políticos nas suas performances e por se fazer passar por figuras importantes de cada cidade que visitava.
As piadas que eles contavam eram muitas vezes misóginas e cheias de duplo sentido sexual, o que não era um problema porque o público do circo naquela época era principalmente adulto e masculino.
Naquela época, os circos eram uma forma estigmatizada de entretenimento nos EUA, considerados desonrosos pela sua associação com jogos de azar, fraudes, artistas femininas semi-nuas, palavrões e álcool. Os líderes da igreja alertavam regularmente as suas congregações para não comparecerem ao circo. Alguns estados até tinham leis que os baniam completamente.
Os palhaços desempenharam um papel na reputação decadente do circo. Showman P.T. Barnum observou que parte do apelo dos circos “consistia nas brincadeiras vulgares do palhaço, enfatizadas com gestos ainda mais vulgares e sugestivos”. Os palhaços também subverteram as normas de género, com muitos a aparecer em drag, muitas vezes exagerando a figura feminina com seios falsos caricaturais.
No início do século XIX, alguns circos também apresentavam uma tenda separada que continha um “espetáculo da rata”. Os patronos do sexo masculino eram convidados, por uma taxa, a assistir as mulheres a dançarem e despirem-se.
A historiadora de circo Janet Davis observa que algumas dessas performances incluíam palhaços em drag “fazendo brincadeiras de género em homens estupefactos que esperavam ver mulheres nuas”. Numa revelação chocante, Davis também observa que em apresentações os palhaços gays tiveram encontros sexuais com membros do público masculino “durante e depois das cenas”.
Esses palhaços, basta dizer, não eram para crianças.
Palhaços limpam a sua imagem
Foi só nas décadas de 1880 e 1890 que os empresários do entretenimento, como Barnum, fizeram esforços para “limpar” o circo para atrair um público maior, o que começou a associar os palhaços às crianças.
Depois que os circos começaram a viajar por ferrovia, puderam transportar mais equipamentos, permitindo que se expandissem de um ringue para três. O público não podia mais ouvir os artistas, então o palhaço tornou-se um comediante de pantomima, eliminando qualquer linguagem potencialmente vulgar ou sugestiva.
Os donos de circos, com o objetivo de ganhar o máximo de dinheiro possível, tentaram cortejar um público mais amplo, incluindo mulheres e crianças. Isso exigia a remoção de quaisquer atos escandalosos e uma monitorização rigorosa do comportamento dos seus funcionários.
Os programas com maior poder de permanência, como Barnum & Bailey’s Greatest Show on Earth, eram conhecidos como programas de “escola dominical”, livres de qualquer conteúdo censurável.
Os palhaços desempenharam um papel nessa transformação. Com atos agora silenciosos focados na comédia física, as suas performances eram fáceis para as crianças entenderem. Os palhaços continuaram a ser trapaceiros, mas a sua comédia foi vista como uma boa diversão.
Isto teve um efeito duradouro. Os palhaços entretinham as famílias no circo e, à medida que o entretenimento passou para o cinema e a televisão, os palhaços amigos das crianças também seguiram para lá.
Os palhaços tornaram-se itens básicos do entretenimento infantil no século XX. Um popular programa de televisão com Bozo, o Palhaço, durou 40 anos, de 1960 a 2001. A partir da década de 1980, os palhaços tornaram-se visitantes regulares de hospitais pediátricos para animar pacientes jovens. E empresas como a McDonald’s usavam palhaços como mascotes para tornar as suas marcas atraentes para as crianças.
Mas no século XXI, houve uma reviravolta acentuada. Um estudo de 2008 concluiu que “os palhaços são universalmente odiados” pelas crianças de hoje. Alguns apontam para o palhaço que virou assassino na série John Wayne Gacy como o ponto de viragem, enquanto outros podem culpar o “It” de Stephen King por associar os palhaços ao terror.
Ao examinar a história do circo americano, quase parece que o período do século XX em que os palhaços eram amados pelas crianças se desviou da norma. Os palhaços assustadores de hoje não são uma divergência da tradição, mas um regresso a ela.
ZAP // The Conversation
Que palhaçada.