Qualquer pensamento de fugir para uma vida mais natural era considerado pecaminoso. A ideia de ser infiel à sua vocação era um passo no caminho do inferno. Seria um pecado mortal.
Estas são as palavras de Mary. Tinha apenas 15 anos quando entrou para um convento na Irlanda em 1950 e 34 quando finalmente conseguiu sair. Já expressava as dúvidas às suas seus superiores desde os seus vinte e poucos anos, mas anos de “lavagem cerebral” e o medo muito real de enfrentar a condenação eterna fizeram com que quebrar os seus votos parecesse impossível.
Para quem deixa o convento, os anos de “arranjo”, “controle da mente” e “infantilização” tornaram a adaptação à vida secular um desafio significativo – mental, social, emocional e financeiramente. Poucas foram apoiadas nessa transição.
A imagem da “freira má” tornou-se quase uma caricatura nos últimos anos, particularmente na Irlanda, onde as consequências de décadas de escândalos de abuso deixaram uma cicatriz profunda, mudando radicalmente a percepção da Igreja Católica. As histórias dessas mulheres oferecem uma perspectiva privilegiada da vida dentro dos muros do convento e, esperançosamente, fornecem uma visão mais subtil de como era usar o hábito e, finalmente, deixá-lo de lado.
Minha mãe e o fim de uma era
Seis mulheres entraram para uma congregação religiosa na Irlanda na década de 1950, quando tinham entre 13 e 16 anos. Cresceram em diferentes conventos e trabalharam como irmãs e professoras em várias escolas na Irlanda, Inglaterra e Leste Asiático. Quatro passaram entre 15 e 27 anos na vida religiosa antes de partir e dois permaneceram. Estão todas agora na casa dos oitenta.
Dentro da Igreja Católica patriarcal, uma “arqueologia da exclusão” tornou as freiras quase invisíveis no registo histórico. As vozes de ex-freiras têm ainda menos espaço. As mulheres religiosas formaram o maior e mais poderoso grupo de mulheres profissionais na Irlanda durante grande parte do século XX.
Mary relata um pesadelo recorrente onde ainda está no convento.
Há anos que tenho o sonho, o pesadelo, de andar de bicicleta pela relva alta. Estou no lugar errado – deveria estar na estrada… Ou estou a escalar um muro, a tentar descer com dificuldade. Certamente, foram anos dessa coisa na sua cabeça o tempo todo, sabe, não deveria estar aqui, mas eu estou aqui. O que posso fazer? Disseram-me que havia uma luz a brilhar sobre mim do céu e que fui a escolhida. Realmente, uma maneira estúpida de descrever uma vocação.
Entrar no convento
Embora seja indubitável que algumas jovens acreditavam que tinham uma vocação e estavam a responder à “chamada” de Deus, tornar-se freira proporcionou oportunidades para as mulheres na Irlanda numa época em que não eram visíveis na vida pública. Ter uma freira ou padre na família aumentava o capital social da família. A vida religiosa conferia uma identidade privilegiada dentro de uma poderosa instituição transnacional.
A atração pela vida religiosa também pode ser interpretada como um sinal de mulheres que buscam ativamente uma alternativa ao casamento e à maternidade, em vez de uma reação à falta de solteiros elegíveis.
Na Irlanda da década de 1950, padres e freiras desfrutavam de posições de poder e privilégio na sociedade irlandesa e era esperado que adotassem uma aceitação deferente e inquestionável da religião. A Irlanda era, portanto, um importante canal de recrutamento de jovens postulantes.
Mary lembra-se de uma visita das freiras à sua escola secundária. Tinha 14 anos e começava a pensar para onde poderia ir, já que a emigração era inevitável para tantas pessoas na zona rural da Irlanda naquela época. Lembra-se de ter ficado impressionada com um freira que veio da Itália, pensando que talvez ela tivesse ligações com o Papa.
Ela nos contava histórias românticas sobre ir para as missões, principalmente na África. Lembro-me claramente dela a mostrar-nos uma fotografia de uma adorável freira vestida de branco num barco a descer algum rio na África. Então, imediatamente pensei: ‘Bem, é para onde vou, porque tenho que ir a algum lugar e isso parece maravilhoso‘.
Já Louise, passou 16 anos como freira antes de sair aos 32 anos. Para ela, ingressar era uma questão de dinâmica familiar e uma relação difícil com a mãe.
Realmente quero ser sincera sobre isso, quando decidi entrar… não era que eu quisesse ser freira propriamente dita ou que quisesse cuidar dos pobres ou que quisesse ir para as missões. Foi realmente para provar à minha mãe, particularmente, que eu era uma boa pessoa. Lembro-me de pensar, se eu fizer isso, eles saberão que sou boa. Isso foi muito importante para mim na época.
Cristina, que passou 27 anos no convento, atribui a sua entrada ao que descreve como “uma relação ilegítima” com um “padre predador”. Ela tinha apenas 15 anos. Agora tem 88, mas com uma energia que desmente os seus anos.
Eu sabia que era inapropriado… Mas achei um privilégio na época. Ele era muito versado em várias coisas e francês, ele falava francês, sabe, esse tipo de coisa. Eu pensei que era… na superfície e pessoalmente, eu pensei que era uma honra.
Ela lembra-se de quando um determinado pedido chegou à sua escola e fez com que o convite soasse tão “na moda e agradável” que ela pensou: porque não?
Lavagem cerebral e pecado
Todas as mulheres fizeram votos simples de pobreza, castidade e obediência. O contato com o mundo exterior foi rompido, as cartas recebidas e enviadas foram lidas pelos seus superiores. A vida do convento trabalhou para apagar a identidade individual através da adesão a regras apertadas.
As mulheres foram proibidas de fazer amizades especiais. Não deviam “falar com ninguém”.
Sabia que não deveria dizer: ‘Estou muito sozinha‘. Eu gostaria de poder ir para casa ‘. Seria um pecado dizer uma coisa dessas. Então devia estar sempre de bom humor, sempre a sorrir, sempre muito respeitosa com todos e novamente na superfície… Foi definitivamente uma coisa de lavagem cerebral…
Sem livros, sem estimulação
Louise achou a falta de estímulo estupidificante.
Estávamos totalmente privados dos sentidos, era isso. Nunca ouvimos música, não podíamos ler livros, nunca víamos um jornal, nunca podíamos ouvir rádio, de modo que ficávamos totalmente isolados do ‘mundo exterior’, como eles o chamavam. O ‘mundo exterior’, que é claro estava cheio de maldade de qualquer maneira.
Louise disse que, assim que recuperou a liberdade, lembrou-se da emoção de poder comprar e ler livros. A sua casa reflete esse amor pela leitura. O legado de tal condicionamento social não é fácil de esquecer.
Saia e seja amaldiçoado
Mas para quem queria sair, estava longe de ser simples. Ao expressar dúvidas a um superior sobre a sua vocação, as mulheres podem ser informadas de que é o diabo a tentá-las, ou que se elas saíssem, seriam condenadas. Ou que nunca seriam capazes de pagar à congregação pelo que receberam. E elas submetiam-se e ficavam.
Cristina, que tinha confessado o seu relacionamento com o padre, foi informada de que se deixasse o convento “estaria no inferno por toda a eternidade”. “Quem queria estar no inferno por toda a eternidade? Sabe, as imagens que vimos do inferno naqueles dias eram terríveis. Já nem acredito no inferno”, acrescentou.
Para Louise, a tensão a levou a que desenvolvesse um transtorno obsessivo-compulso e a que tivesse um colapso nervoso.
Quando finalmente saíram, há relatos de constrangimento com as minissaias, que estavam na moda nos finais dos anos 60, porque os muitos anos de reza deixaram manchas ásperas na pele dos joelhos. Outros falaram do constrangimento social de não saber quem eram os Beatles e da perda de cabelo após décadas a usar véu.
A partida delas também teve impacto naqueles que ficaram. Como a comunicação era desencorajada, elas não podiam contar às outras irmãs que estavam a ir embora. De acordo com uma irmã que permaneceu:
Quando decidiram partir, disseram-lhes que não contassem a ninguém. Então elas nunca nos contaram, simplesmente desapareceram, sabe, e acho isso horrível. “Caiu o chão do meu mundo”, foi como outra freira descreveu ao ouvir a notícia do retorno de uma irmã à vida secular.
ZAP // The Conversation
Religiões!…